— Тот неловкий момент, когда ты уснул в 2016 году, а проснулся в 5777-м и даже не выспался, — шутит оператор одного из украинских телеканалов, которого я встречаю в Умани.
В последние дни в небольшой город с населением 87 тысяч человек съехалось рекордное количество хасидов на празднование Нового года, или Рош Га-Шана, как говорят евреи-ортодоксы. Считается, что тот, кто проведет его на могиле цадика Нахмана, правнука основателя брацлавского хасидизма, весь год будет счастлив.
В этом году праздник выпал на 2-3 октября. Уже сегодня вечером паломники начнут потихоньку разъезжаться. Именно на это время, говорят полицейские, приходится наибольшее количество скандалов и потасовок с местными жителями.
Специальный корреспондент "Страны" встретила с хасидами Новый, 5777-ой год. И выяснила, что именно они не могут поделить с населением Умани.
"Поезжай-ка ты лучше" или "хлебная" Пушкина
— Скажит, гдэ Пушкина адын? — молодой парень в кипе растерянно смотрит по сторонам.
— Зачем тебе Пушкина, 1? — недовольно кряхтит в ответ старичок с палкой. — Там дурдом, алкоголиков лечат. Поезжай-ка ты лучше... — старик ненадолго замолкает, словно соображая, куда бы послать случайного встречного, — поезжай, вон, в Софиевку.
— Поглядите на это ала-бала, — обводит взглядом шумную улицу Иван Николаевич. — Песни поют. Пиво пьют. Молодежь ихняя развлекаться приезжает. Ортодоксы...
— Да, ладно, ну что вы?! — возражает хозяин лавки, возле которой происходит эта сцена. — Разве было такое, чтобы они по улицам пьяными ходили?
— Ну, может, и не было, — неохотно соглашается старик. И тут же перескакивает на другую тему.
— Вот вернётся мой внук из АТО, и снесут они всю эту власть к чертям! Как мне жить на 1100 гривен? — негодует дедушка, которому не повезло уродиться на улице Шевченко.
Почему не повезло? Да потому что его соседи с улицы Пушкина в эти дни "таки делают деньги".
Вся, решительно вся улица Пушкина, от подвалов и до самых верхних этажей, занята хасидами. В этом году их приехало рекордное количество — 35 тысяч человек! В результате, весь квартал, который примыкает к могиле Цадика Нахмана неподалеку от окружной дороги, превратился в еврейский городок.
— Как они все здесь умещаются? — завожу неспешную беседу с одним из полицейских.
— Так они же и в гаражах живут, и в квартирах по 10-20 человек ютятся, — буднично рассказывает мой собеседник, который встречает с евреями уже пятый Рош Га-Шан. — Тут с человека берут минимум 150 долларов за 10 дней. Это с тех, кто победнее. А с тех, кто побогаче, — по $350-400. Я, вон, с одним местным разговорился. Он, конечно, жалуется, мол, хасиды и шашлыки на балконе жарят, и обои могут посрывать. Но, говорит, денег хватает и на косметический ремонт, и на обучение сына за рубежом, и ещё остаётся, чтобы дожить до следующего Нового года. А те, кто сдает дома совсем неподалеку от могилы цадика, — те могут и по $1000 с человека брать. Так что для местных это хороший заработок!
Увидел женщину, и надо молиться по новой
Улица Пушкина и примыкающий к ней частный сектор, где сосредоточено основное действие, со всех сторон огорожено блокпостами.
Полицейские, которые стоят возле шлагбаума, уговаривают меня не ходить по улице одной. Особенно, на могилу цадика, куда женщинам, в принципе, вход заказан.
— Тут в прошлом году англичанка одна, фотограф, попыталась поснимать хасидов на могиле, — вспоминает киевский фотограф Павел Багмут, который тоже приехал сюда по работе. — Так они ее просто избили!
— По их вере, если после молитвы увидел женщину, — весь обряд пошёл прахом. Надо молиться по новой, — присоединяется к разговору кто-то из полицейских.
— И еще они не любят, когда их снимают, — наперебой пересказывают мне бывалые.
— Вот только вчера одному из наших телеканалов не давали работать. Они обступают, начинают шуметь, возмущаться.
— Я здесь года три назад наблюдал такую картину: группа международных журналистов решила запустить дрон, чтобы заснять, как хасиды купаются (проводят традиционный обряд очищения Ташлих в первый день Рош ха-Шана — Авт.), — вспоминает один из МЧС-ников Алексей. — Они увидели дрон, схватили с дороги камни и начали дружно их швырять, пытаясь сбить этот дрон.
— А лет 11 назад тут такое было! — подхватывает кто-то из правохранителей. — Две женщины, которые здесь работают, переодевались в палатке. Хасиды как раз возвращались после молитвы, и кто-то туда заглянул. Почему они решили, что эти женщины проститутки, не знаю. Но они бы там их убили, если бы наши ребята не подоспели! Так они еще и полицейскую машину на ходу резанули чем-то острым по колёсам!
Ориентировка по головным уборам
Впрочем, люди встречаются разные.
— Я тут таких правоверных встретил, каких даже в Израиле не встречал! — смеется израильтянин Итан, который приехал в Умань впервые. — По правде говоря, тут есть и просто религиозные люди и религиозные сумасшедшие.
Итан приехал в Умань впервые. Фото Анастасия Рафал, "Страна"
Соотечественник Итана Яков учит меня ориентироваться по головным уборам.
— Те, кто в белых кипах, как я, — мы соу-соу, не очень религиозные. В черных кипах религиозные, а в штраймлах это — о-о-о-о! Он даже не посмотрит в твою сторону. Ему только с женой можно общаться.
Хасид в штраймле. Фото Анастасия Рафал, "Страна"
Штраймлы — это черные меховые шапки, которые имеют свои разновидности. Считается, например, что украинские хасиды носят "черноблы", а польские — сподики. Поговаривают, что стоит такая шапка на меху больше тысячи долларов.
Скулят "мистер, плиз" с просьбой отдать им изъятое оружие
Традиция праздновать Новый год на могиле цадика существует с незапамятных времен. С приходом к власти большевиков в 1920-е годы она прервалась, а в начале 80-х возродилась снова.
Со стороны это действо выглядит не то, чтобы красочно, но очень шумно и сочно.
Вот справа 20 человек стоят и молятся, откуда-то из-за забора доносится хоровое пение, прямо передо мной худощавый паренёк читает Тору, кланяясь, словно в такт внутренней молитве. Кто-то гудит в рог, другие что-то кричат, третьи стоят в очереди, четвёртые обедают. Одна толпа идет вниз, другая — вверх. Кто-то при виде меня отскакивает, словно ошпаренный, другие, напротив, охотно фотографируются. Время от времени, то с одного, то с другого этажа валит дым, и пожарная машина, включая сирену, мчится на место возможного возгорания. А хасидские шкеты, которым с виду нет и 10 лет, пытаются стрелять пластмассовыми пульками в наших полицейских. После чего дружно скулят "мистер, плиз" с просьбой отдать им изъятое оружие.
В этом году в Умань приехало рекордное количество хасидов, 35 тысяч человек. Фото Анастасия Рафал, "Страна"
Кто-то идет вниз на могилу цадика, а другие уже возвращаются. Фото Анастасия Рафал, "Страна"
Кто-то ждет своей очереди выпить кофе и перекусить. Фото Анастасия Рафал, "Страна"
А другие уже поели. Фото Анастасия Рафал, "Страна"
Вся улица Пушкина в Умани напоминает еврейский квартал. Фото Анастасия Рафал, "Страна"
До первой звезды
Кульминация праздника — Ташлих, обряд очищения.
Ближе к 17 вечера вся молящаяся шумная толпа хасидов идет к воде. Кто-то молится, другие купаются.
Перед закатом солнца евреи собираются у воды на молитву. Фото Анастасия Рафал, "Страна"
Хасиды в Умани отмечают Новый год. Фото Анастасия Рафал, "Страна"
Ближе к 19.00 начинается и сам праздник. Старейшина вылазит на плечи собравшихся, и заводит песню, которую тут же подхватывают остальные.
В Новый год хасиды поют песни и и водят хороводы. Фото Анастасия Рафал, "Страна"
После восхода первой звезды уже можно праздновать, и даже употреблять спиртное.
Впрочем, этот "обряд", похоже, проходит без посторонних глаз.
В 19.10 полицейские начинают переговариваться по рациям о том, что люди расходятся.
— Сколько там еще у креста осталось? — звучит по рации.
— Человек 80, не больше.
— Подождите еще минут 20, и они все разойдутся, — объясняет мне кто-то из правоохранителей.
Самая жара — во вторник вечером
Всего их в квартале — 400 человек из разных уголков Украины. И еще 15 полицейских приехали из Израиля. Кроме того, на охрану мероприятий стянули и МЧС-ников.
— Мы здесь с 26 сентября дежурим, — рассказывает "Стране" Александр Горобец, начальник отдела реагирования на чрезвычайные ситуации УГСС Черкасской области. — Пять постов, 90 человек личного состава, и это только моих ребят, из Черкасской области. Пока что, слава богу, все спокойно проходит: в воскресенье, правда, было два возгорания. Люди оставляют свечки на подоконниках, жарят шашлык на балконах. Но по сравнению с прошлым годом происшествий меньше. Посмотрим, что будет дальше.
Полицейские готовятся к тому, что самая горячая пора начнется сегодня вечером — 4 октября.
— Пик работы начнется с 7-8 вечера, когда хасиды начнут отъезд из Умани, — говорит Михаэль Зингерман, пресс-секретарь израильской полиции. — Обычно все конфликты происходят в этот день: квартирные кражи, денежные вопросы, бытовые проблемы. Ну сами представьте: в город с населением 82 тысячи человек всего за несколько часов прибывает 35 тысяч гостей! Естественно, возникают определённые бытовые проблемы, ссоры, но пока, тьфу-тьфу-тьфу, мы контролируем ситуацию. Если сегодняшняя ночь пройдёт спокойно, то можно будет сказать, что мероприятие прошло спокойно, — заключает Михаэль Зингерман.
P.S. На часах 19.30, 3 октября. Хасиды постепенно расходятся по домам, а я уезжаю в Киев.
— Была бы нормальная жизнь, мы бы им квартиры не сдавали, — ворчит на прощание мой знакомый старичок с палочкой. Тот, которому не повезло уродиться на соседней с Пушкина улице.
— Они говорят: "мы тут хозяева, это будет второй Иерусалим, скупают в округе дома, строят хостелы", — жалуется старик.
Впрочем, как выясняется при ближайшем рассмотрении, претензии его обращены не столько к хасидам, сколько "к жизни такой".
— Вот я инженером был, пахал, работал на севере. А теперь что, пенсия 1100 гривен?! Мне сустав менять надо, это стоит 40 тысяч. Как жить? У нас же здесь знаете как в маленьких городках: главная задача — выжить.
Между тем, хасиды отчасти решают эту проблему "выживания". Другое дело, что перепадает от этого не всем, а лишь тем, кому повезло иметь квартиры неподалеку от могилы цадика...